ILUSTRACION POR: Fernando Emilio Saavedra Palma.
ELENA
PONIATOWSKA
ENTREVISTA POR:
JUAN CERVERA SANCHIS.
La entrevistadora entrevistada
La
cerrada del Pedregal está solitaria. Son las cinco de la tarde. Unos gorriones
picotean el corazón mordido de una manzana que un niño arrojó al arroyo. Al
vernos llegar, huyen y se esconden en las espesas ramas de un tilo. Aquí, en
esta calle sin salida, vive la escritora Elena Poniatowska. Ella que, siempre,
tiene una feliz salida para todo. Tocamos el timbre de su casa. Una cabeza de
mujer se asoma por el balcón. Es Cata, que sin embargo, dice llamarse Laura Rosa.
Nos anunciamos. Un minuto después, las puertas se nos han abierto y Cata o
Laura Rosa, la “gatita”, o mejor, la
Jesusa tapatía, aparece ante nosotros con un niño de no más
de un año, como una espiga madura, entre sus brazos morenos. Es nada más y nada
menos que el gran Felipe, el benjamín por ahora, de Elena y de Guillermo Haro.
Felipe tiene mal genio y lloriquea. Yo, que soy tío de siete diablos por el
estilo, entro en plática o, más bien, en juego de señales con Felipe, auxiliado
por Cata. Y dos minutos después, el gran Felipe ríe en nuestros brazos,
mientras que ambos coqueteamos con Cata. Así esperamos que se haga presente
Elena Poniatowska, que por cierto no se hace esperar y baja la escalera
orondamente, anunciándonos que muy pronto Felipe dejará de ser el benjamín de
la casa. Con esa sonrisa suya, de niña entre pícara e ingenua, Elena nos alarga
su mano. Aquí desaparecen de nuestra historia por unas horas Cata y Felipe.
Elena nos conduce a un estudio con sillones rojos y anchas cristaleras, con vistas
a un gramado no balompédico. Nos sentamos el uno frente al otro.
–Ahora
nos traerán café –nos dice Elena-. Y casi a renglón seguido nos traen unas
cafeteras y unas tazas blancas. Y entre
el humo del café damos comienzo a nuestra plática. Cosa rara: el entrevistador
es quien hace uso de la palabra y la entrevistada escucha en silencio. Hablamos
de España y de Andalucía. Elena nos dice que una vez estuvo en Bilbao y que su
padre luchó en la guerra civil. Y al fin hablamos de Jesusa, el personaje de su
último libro: Hasta no verte Jesús mío.
–¿Y
qué tiene que ver Jesusa Palancares con Elena Poniatowska? –le preguntamos.
–Mucho,
muchísimo. En primer lugar –nos dice-, que yo la quiero a ella enormemente,
como persona que es y vive, y, en segundo lugar, que ella me ha dado una gran
parte de su vida al revelármela. Claro que si ella leyera mi libro, del cual,
dicho sea de paso, no quiere saber nada porque asegura que es una “chin…”,
diría que nada de lo que ahí se lee es cierto y que nada tiene que ver con ella.
Yo pienso que todos tenemos muchas vidas y si nos pidieran que relatáramos un
mismo episodio dos veces, no lo podríamos contar igual. Esto depende de nuestro
humor, de la persona a quien se lo platicamos y de muchas cosas más. Por eso
creo que Jesusa, en caso de ponerse a leer mi libro, negaría su autenticidad.
–Entonces,
Jesusa Palancares existe realmente. ¿Es cierto?
–Sí,
hombre, existe. Y ahora tiene alrededor de setenta años.
–Dígame
cómo la conoció.
–La
conocí hace tiempo, siendo ella lavandera en un edificio que yo frecuentaba.
Pero empecemos por el principio. Yo fui mucho a Lecumberri durante el período
de López Mateos y me quedaba allí horas enteras platicando con Demetrio
Vallejo, David Alfaro Siqueiros, Filomeno Mata…Ellos me contaban sus vidas. Me
gustaba mucho ir a la cárcel, porque los presos siempre están allí y además
dispuestos a hablar, pues como están muy heridos tienen su sensibilidad a flor
de piel. Una vez yo oí que esta lavandera había estado en la cárcel y decidí
buscarla para que me contara su vida. La primera vez que la vi, no aceptó, pero
poco a poco nos hicimos amigas y nació el libro. Tenía yo entonces una
grabadora prestada, que era mastodóntica. Tan grande era que hasta los policías
se apiadaban de mí y me ayudaban a llevarla hasta las celdas de los presos
cuando visitaba la cárcel. A Jesusa no le gustaba nada esta grabadora, pues
decía que le robaba la luz; tampoco le gustaba que yo tomara notas, pues lo
hacía muy despacio, como lo está haciendo usted, y me decía que si yo no sabía
escribir, para qué había ido entonces a la escuela… Bueno, se reía de mí y
pensaba que yo era una inepta para lo que trataba de hacer. Finalmente, opté
por hablar con ella de miércoles a miércoles, sin llevar grabadora ni pluma ni
papel, y luego reconstruía en mi casa lo que habíamos hablado. Por eso, mi
libro es una transcripción de lo que ella me contaba, y no pretende ser un
documento antropológico. Allí se hacía lo que a ella se le pegaba en gana:
ponía la radio para oír comedias y, mientras duraban éstas, apenas si
hablábamos unas cuantas palabras de comercial a comercial.
–Yo
había pensado…
–¿Qué
había pensado usted?
–Si
no fue alguna vez “gatita”
–No,
pero siempre me he sentido muy cercana a ellas. Sobre todo, cuando era niña.
Ahora, lo que es ahora, me siento menos, pues tengo una casa y me veo obligada
a mandarlas a planchar o a que hagan esto, aquello o lo demás allá, por lo que
me he vuelto más dura.
–Cambiando
de tema. Usted tiene fama como entrevistadora. ¿Podría decirnos cuál ha sido el
personaje más estúpido que ha entrevistado?
Elena
Poniatowska se echa a reír y, seguidamente, se toma un sorbo de café. Luego
parece pensar.
–Eso
es muy difícil de poderlo decir ahorita. Tendría que acordarme de todas las
personas que he entrevistado, y creo que usted sabrá que son muchas. Pero le
diré que, para mí, siempre el más estúpido es el más vanidoso: el que habla y
habla de sí mismo hasta por los codos.
–Bueno,
díganos entonces ¿cuál ha sido el más inteligente?
–Guillermo
Haro –responde sin titubear-. Pero me trató muy mal. Era muy displicente y
lanzaba unas miradas de gran desprecio. No quería ser entrevistado, y recuerdo
que me dijo: “Señorita, le voy a dar una conferencia que tengo por ahí, y usted
saca de ella las respuestas”. Me pareció muy inteligente, pero también chocante
y medio. Otro de los personajes que he entrevistado y que me pareció muy
inteligente es Luis Buñuel; éste me pareció encantador; pero, al igual que
Guillermo, es un enemigo acérrimo de las entrevistas. Y otro caso es Juan
Rulfo, a quien no le saca uno nada, ni con tirabuzón. Sin embargo, siento por
él una gran simpatía también.
–¿Qué
es para usted una buena entrevista?
–A
mí me parece que una buena entrevista es un relato en el que se combinan tres
cosas.
–¿Qué
cosas son esas?
–Primero,
un buen retrato del entrevistado; segundo, una noticia en la que él diga algo
importante, y tercero, que sea atractiva para el lector en su totalidad. En
suma, que no sea un ladrillo.
–Y
como si estuvieran de acuerdo madre e hijo, vemos pasar a Felipe tras los
cristales del ventanal con un trozo de ladrillo en la mano. Cata lo toma en
brazos y Felipe pone una cara de la “chin…” Elena sonríe conmigo, contemplando
la secuencia.
–Es
un diablillo delicioso.
–Lo es. No hay más que verlo. Y además es muy
simpático.
Pero
tenemos que ir a lo nuestro. Yo enciendo un cigarro y Elena pierde sus ojos
maternales por el techo. Felipe y Cata desaparecen de nuevo.
–Y
bien, ¿qué me aconsejaría usted para ser un buen entrevistador?
–Yo
nunca he sentido que pueda dar consejos a nadie. Pero, en todo caso, le diría
que siga su instinto.
–¿Qué
opina usted sobre la llamada “mafia”, a la que dicen que pertenece?
–Bueno,
lo que yo puedo decirle con respecto a esta pregunta es que la propia “mafia” nunca
me ha dicho que yo pertenezco a ella. Yo pertenezco a mi familia. A mí no me
gustan las fiestas y casi nunca voy a reuniones, sean o no de mafiosos. Más
bien creo que la periodista que pertenece a la “mafia” es la “China” Mendoza, y
no yo. Además, ella es mucho más representativa; yo la quiero y admiro y es mi
gran amiga.
–Bien,
bien –Elena se ha quedado muda de pronto-. Siga hablándonos de la “mafia” o de
la “aifam”, o lo que sea eso.
–Vale.
Yo creo que la “mafia” está compuesta por Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas,
Luis Guillermo Piazza; este último creo que ya no pertenece. Pero Carlos
Fuentes, no, aunque se haya dicho que sí, ya que cuando empezó la tal “mafia” a
funcionar él se encontraba en Europa.
Elena
Poniatowska, como amenazada por “la mano negra”, renuncia a seguir hablando del
tema. Un moscardón ha entrado en la pieza. Es verde como la cáscara de una
sandia. Elena lo mira absorta. Yo la saco de sus abstracciones.
–¿Se
siente usted más periodista que escritora o más escritora que periodista?
–¿Eh?
–¿Qué
si se siente usted…?
–Ah, sí. Miraba
a ese insecto y se me estaba ocurriendo un cuento. Bueno, yo quisiera ser
escritora, pero… Siento un gran respeto por los buenos periodistas y también me
gusta ser una buena periodista.
–¿A
quiénes considera los grandes periodistas del México actual?
–A
Francisco Martínez de la Vega ,
a José Alvarado, a Abel Quezada, en primerísimo lugar; a Eduardo del Río “Rius”
el caricaturista, a Fernando Benítez, que es un caso aparte de escritor y
periodista; a Guillermo Ochoa, cuyas últimos reportajes sobre la gira de Luis
Echeverría, Presidente Constitucional de la República Mexicana
Durante
unos minutos hablamos informalmente mientras nos serviámos una nueva taza de
café.
–¿Qué
opina sobre Hasta no verte Jesús mío?
–No
esperaba a estas alturas su pregunta. Pero le voy a dar la opinión de mi
marido, porque la comparto. A él le gusta el libro, pero dice que si sale una
segunda edición deberán cortarle alrededor de cincuenta páginas. Sobre todo, lo
que se refiere a la obra espiritual. A él la obra espiritual que a mí sí me
gusta, le parece una mariguanada. Aunque debemos tener en cuenta que este
Guillermo Haro es un crítico terrible. ¡Ah!, León Felipe le dedicó una vez un
poema. Mire, de noche, suelo darle un libro y a los dos capítulos, en el caso
de gustarle, lo tira con todas sus fuerzas contra el techo.
–¿Qué
libros de escritores mexicanos ha visto usted tirar contra el techo a su
marido?
–Algunos.
–¿Cuáles?
–Bueno, dejemos
esto, ¿no?
Y aquí entre
Elena Poniatowska y Juan Cervera Sanchís se establece un pacto de silencio. El
moscardón verde se ha ido. Ah, sí nos percatamos de ello. El sol amarillea las
tapias tras los cristales. Elena se va un momento a las estrellas, creemos que
con su esposo, pues es astrónomo… Y de las estrellas la arrancamos
preguntándole:
–¿Qué
escritores mexicanos le interesan?
–Carlos
Fuentes. Creo que es el maestro de una generación. Luego, José Agustín, Gustavo
Sáinz. Y hay una mujer Carmen Rozensweig, que es muy hermética y escribió un
libro muy hermoso sobre la muerte de su padre: México 1956. Ah, y también Juan Manuel Torres.
–¿Qué
escritores la hacen reír?
–José
Agustín en Amor del bueno; María
Lombardo de Caso, autora de Una luz en la
otra orilla, novela ésta muy poco conocida, y María Luisa Mendoza, “La China ” Mendoza.
–¿A
qué escritor mexicano concedería el Premio Nobel?
–A
Octavio Paz, a Carlos Fuentes y a Julio Torri, que es un viejito maravilloso.
–¿Qué
es para usted el amor?
–Ujule.
El amor… Bueno, ahorita el amor, para mí, es mi vida con Guillermo. Guillermo
cree, como Antonio Machado, que todo lo inventamos, que el amor también lo
inventamos. Hay una frase de Esquilo, que dice: “Dios liberó a los hombres del
temor a la muerte, dándoles quiméricas esperanzas…” Pero yo estoy un poco en
desacuerdo con él, porque creo que no se puede inventar a un ser humano… Yo no
puedo inventar a Guillermo. Lo que importa de a de veras es lo que el amor le
aporta a uno o lo que uno hace con el amor. Yo he escrito muchos cuentos de
amor y, recuerdo uno en que digo que el amor es “un grito que lo hace pedazos
todo, incluso, incluso esto, esto que creemos nuestro amor, nuestro pobre amor
de a tres centavos que zarandeamos por aquí y por allá; que traemos de la mano
sacudiéndolo alegres y que, un día, llevaremos a cuestas como una carga
insostenible y que quizás compartiremos, ya no más, por no dejar, por no decir:
Cárgalo tú nomás”.
–¿Y
se ha enamorado muchas veces?
–Qué
más da. Me he enamorado miles, ¿pero qué significa? Lo que importa, ya se lo he
dicho, es lo que el amor le aporta a uno, lo que uno hace con el amor… ¿No
cree?
–Creo en el
amor sobre todas las cosas. Pero salgamos de este atajo. ¿Qué piensa usted del
llamado “machismo” mexicano?
–Que
existe, pero opino que la culpa de que exista es más de las mujeres que de los
hombres, porque como dice la
Jesusa : “la mujer es una dejada, se deja, y hace lo que
quiera el hombre”.
–¿Usted,
en lo particular, es o no una dejada?
–En mi caso
particular, manda Guillermo también, y además casi siempre tiene razón, porque
él dice que en él, cada seis meses, hace crisis la inteligencia, y que en mí,
cada seis meses hace crisis la imbecilidad, y entre ambas crisis es preferible
la intelectual. Naturalmente, con este argumento, él gana.
–¿Qué proyectos
literarios y humanos tiene en estos momentos?
–Humanos, ya se
nota: voy a tener otro hijo, dentro de dos meses. Literarios, trabajo en otra
novela alrededor del tema de los herederos.
–Hablando de
ese nuevo hijo, ¿prefiere niña o niño?
–Yo, lo que
sea, pero Guillermo quiere un hombre.
–¿El machismo?
–Puede ser. Y
Elena Poniatowska se ríe. Yo me pregunto: ¿qué sentirán los niños por nacer
cuando las madres ríen? Y formula otra pregunta.
–¿A
quién le gustaría entrevistar?
–A
Bertrand Russell, y me hubiera gustado mucho haber entrevistado a Ho-Chi-Minh,
por quien sentía y siento una profunda admiración y un enorme respeto.
Y
aquí entran otra vez en escena el gran Felipe y Cata. Yo solicito unas
fotografías a Elena. Ella busca y busca. Murmura: “No tengo ni una buena. Todas
están mal. Mire ésta, no está mal, pero se ve muy oscura”. Felipe y Cata nos
observan a través de los cristales. Yo saludo a Felipe, y éste ríe con su
boquita sin dientes. De repente, Elena me dice. “Falta algo. Me gustaría
hacerle a usted una minientrevista”. “Como usted desee”. Y me dice:
–Usted me puso
en un aprieto cuando me preguntó sobre el amor. Dígame, ¿cuál es su opinión
sobre el amor?
–Es
algo que digo en una copla. Dice así: “Trabajo de enamorado: /darse por entero,
darse / sin esperar nada a cambio.
Elena
Poniatowska se queda pensando. Al fin dice: “Oiga, ya es tarde y tengo que ir a
una junta. Vámonos. Lo llevaré hasta un punto donde pueda irse para su casa”.
Ella sube la escalera por la que bajó. Una parvada de gorriones cruza el ya
pardo cielo. El gran Felipe y Cata aparecen ahora junto a mí. Abrimos la puerta
por donde saldrá el carro. En la casa de enfrente, alguien, con una manguera,
lava su auto. Felipe me ha echado sus brazos. Lo tomo en los míos y lo oigo
decir: “Agua, agua”. Luego, lo enseño a decir “guapa”, aprovechando la ocasión
para de forma indirecta piropear a Cata, Jesusa joven, que, coqueta, me mira
con sus ojos negros felices. Aparece Elena y me dice, ya en el coche: “Cata se
vuelve loca nada más de ver un hilo de pantalón”. Y poco después dejamos la
cerrada del Pedregal, que se aprieta en sombras. Yo pienso: Aquí estará sabroso
tener una novia. Elena Poniatowska me habla de las maravillas del gran
Felipe…En mi memoria revuelan mis sobrinos, de repente. Luego, nos asaltan los
semáforos. Estamos ya en una avenida concurridísima. Y hasta aquí llegamos al
sanseacabó con Elena Poniatowska. Un camión lleno de gente hasta los topes, nos
espera en la esquina.
jornada.unam.mx
Elena Poniatowska Amor
(París, Francia; 19 de mayo
de 1932) es una escritora, activista y periodista mexicana cuya
obra literaria ha sido distinguida con numerosos premios.
